POEMA

 

POR VALLEJO

 GONZALO ROJAS

Poeta de Chile..Premio Cervantes

Ya todo estaba escrito cuando Vallejo dijo: –Todavía.

Y le arrancó esta pluma al viejo cóndor

del énfasis. El tiempo es todavía,

la rosa es todavía y aunque pase el verano, y las estrellas

de todos los veranos, el hombre es todavía.

Nada pasó. Pero alguien que se llamaba César en peruano

y en piedra más que piedra, dio en la cumbre

del oxígeno hermoso. Las raíces

lo siguieron sangrientas cada día más lúcido. Lo fueron

secando, y ni París pudo salvarle el hueso ni el martirio.

Ninguno fue tan hondo por las médulas vivas del origen

ni nos habló en la música que decimos América

porque éste únicamente sacó el ser de la piedra más oscura

cuando nos vio la suerte debajo de las olas

en el vacío de la mano.

Cada cual su Vallejo doloroso y gozoso.

No en París

donde lloré por su alma, no en la nube violenta

que me dio a diez mil metros la certeza terrestre de su rostro

sobre la nieve libre, sino en esto

de respirar la espina mortal, estoy seguro

del que baja y me dice: –Todavía.